SE FOSSE MIO FIGLIO

mio figlio ha il pigiama blu e bianco
con sul petto disegnato un cagnolino.
mia moglie gli mette sempre i pantaloni
dentro le calze così che non possa prendere freddo.
lo cambia appena si sporca e lo riempie di crema
per prevenire irritazioni e pieghette.
credo sia un’attenzione di tutte le madri.
e se fosse mio figlio sulla battigia?
se fosse lui tra le onde del mare?
forse lo vedrei ancora con il suo pigiama a righe,
ma non direbbe più guardando il cagnolino: “bau”.
e se fosse mio figlio con i piedi bagnati,
immobili, viola e fermi.
e se fosse mio figlio irritato dal sale, bruciato dal freddo
nemmeno la crema potrebbe proteggerlo.
e se fosse mio figlio a diventare spuma,
a essere rifiuto tra le persone
e rottame di legno alla deriva;
se fosse mio figlio…

---