VAI

mia nonna mi dava 10.000 lire

e mi diceva: “vai e compra le fettine”.
io ci andavo e tornavo arrabbiato
per la fila che avevo dovuto fare in macelleria.

mia nonna prendeva la carne incartata
e con passo incerto andava in cucina
a prepararla per cena.

era la casa della mia adolescenza,
la casa dei ricordi che adesso guardo
dal balcone della mia casa da uomo.

era una vita che non è più,
erano persone che non sono più.
il tempo finisce e porta con sé anche le persone
che sfocano come la bruma dispersa dal vento.

era una vita che non sembra mai vissuta,
che forse è solo invenzione o
è solo qualche ricordo – sfocato –
a gridarmi tra la nebbia: “è stato!”.

---